涓生，一个五四新青年，对新鲜事物和思想充满无限痴迷，对陈旧之事持决绝态度，采取抛弃策略。他的生活、思想、情感，都紧紧围绕着“新”字。涓生的手记，是一篇为了新的生路而写的追忆恋爱故事的作品，与旧恋情形成鲜明对比。他以新的生路为追求，放弃过去，认为悔恨不重要，为“新的生路”所做的努力才是关键。涓生的思维方式是弃旧从新，为了新的生路和希望，他忘却子君。白日街头的葬式给了他灵感，他用写作来悼念子君，用新的方式表达哀思。涓生认为，悔恨无足轻重，重要的是追求新的生路和希望。

与子君在吉兆胡同共同生活期间，涓生仅用了三个星期的时间，便读遍了子君的外在和灵魂。他对爱情的追求是不断更新、生长和创造。然而，从暮春到10月9日，他正常工作，对子君的厌倦并不太多。然而，当他在10月9日失去了工作后，他们的感情开始加速破裂。涓生意识到，不在局里工作对他来说是个好事，他由此获得了自由，他首先想到的是译书。他写道：“说做，就做罢！来开一条新的路！”于是他斗志昂扬地写了一封长信给《自由之友》的总编辑。

然而，子君的表现令他感到厌恶，她那掩饰不住的怯弱让他觉得不屑。涓生发现，子君已经不能给他精神上的支撑，她的怯懦像一枚针，他避之不及，唯恐它刺破了他的希望。涓生突然怀念起从前一个人的时光，那会馆里的破屋的寂静。他开始反思自己，发现大半年来，他将别的人生的要义全盘疏忽，只为了爱——盲目的爱——而将生活置于脑后。他意识到，人必生活着，爱才有所附丽。他开始幻想未来，未来里没有子君，只有光明、广阔、冒险的生活。然而，他的未来总是与“新”有关，没有经历过的。

涓生想要抛弃子君，但他明白，抛弃一个女人不是一件容易的事，他可能会背上负心的罪名。因此，他想到了她的死，甚至想了三次。他不断地被新的幻想蛊惑着，“新的希望”、“新的道路”、“新的生活”、“新的生路”等词语在他的笔下频繁出现。尽管子君离他而去，他应该可以开始“上路”了，但他并没有，他的准备工作似乎还没有完成。他要离开吉兆胡同，还要离开这个城市，为了新的生路，他开始准备，这准备总不过是抛弃与逃离。

在托人找工作时，他得知了子君的死讯。子君再也不会打扰他，也不会阻碍他进取，但他仍然没有迈出第一步去。涓生生活在空虚与寂静中，等待着新的希望。然而，他始终找不到跨进那“新的生路”去的第一步的方法。他回到了会馆，为了新的生路，他开始了第一步，那就是写下和子君的故事，写下他的悔恨。然后，他忘记子君，忘记他对她的悼念，忘记他要遗忘的努力。

涓生，一个五四新青年，对新鲜事物和思想充满无限痴迷。他对过去的放弃与对未来的追求，反映了他复杂的情感世界和对“新”字的执着追求。然而，他的努力似乎始终未能找到真正的“新的生路”。涓生的手记，不仅是一段恋爱故事的回忆，更是一次对“新”与“旧”的深刻反思。