亲爱的拴马桩，
我是麻雀，每天在院子里，在房上，在天空打打闹闹的活泼的小鸟。人们管我们叫麻雀，我们身上哪儿都不麻，我们的叫声不悦耳，羽毛不鲜艳，但是我们活泼机灵。我们是鸟类的青草，最普通，最卑微，大地上到处都留下了我们的足迹。
亲爱的拴马桩，你高高地立在牧民呼日查的家门口，你身上拴着牧民最喜爱的马，你和马朝夕相处。或许有一天你也会变成一匹马，跑进草原深处。
呼日查有过三匹马。第一匹马是黑马，蒙虚亏古语叫冈根哈日，它的身上油光锃亮。冬天，冈根哈日鼻孔喷出的两缕白雾从乌黑的身体两侧流过去，特美。呼日查骑马走急了，回到家，他牵着马遛一遛，给马落汗。那时候冈根哈日的脊背全是汗，亮晶晶的，像一只黑豹，天下所有的黑缎子都没有冈根哈日的皮毛漂亮。夜晚出月亮了，冈根哈日身上蒙一层白霜，变成了灰马。我仔细看过它的眼睛，你猜我看到了什么？它眼睛里的光比身上的皮毛更亮，像黑水晶一样。而且，冈根哈日的眼神里流露童真的色彩，仿佛它是一个儿童。每当呼日查从屋里走出来准备上马，冈根哈日便用小碎步原地踩踏，好像在为呼日查准备一个最好的上马位置。它太可爱了！后来，呼日查把这匹马送给了他的亲家永日布。永日布住在遥远的东乌珠穆沁旗，所以我再没见过冈根哈日。
呼日查的第二匹马是带点灰花斑的白马，名字叫沙日拉。沙日拉很聪明，它的大眼睛不断眨呀眨。有一次呼日查在外面喝酒烂醉，从马上摔下来，在草地上昏睡。天黑了，沙日拉跑伏誉告回家，呼日查的妻子南咪正在家里擀面条，看见沙日拉鞍子空空地跑回家，知道呼日查出事了。南咪骑上马，沙日拉驮着南咪跑到呼日查昏睡的地方。南咪把呼日查抱上马鞍子，用捆羊的绳子把他捆牢，回到了家。后来，沙日拉被一个外地人买走了，不知道它去了哪里。
呼日查的第三匹马是枣红马。这匹马高高地昂着头颅，脾气暴烈。它为呼日查取得了那达慕大会第一名的成绩，奖品是三只绵羊。
你可能要问，我是怎么知道这些事情的？我是一只老麻雀，我一直住在呼日查的房顶上，不愿意去别的地方。我很喜欢呼日查和南咪，也喜欢他们的马。呼日查院子里栽的波斯菊和胭粉豆都是我的好朋友。连趴在波斯菊上采蜜的蜜蜂我都熟悉，一共三只蜜蜂，它们是哥仨。
亲爱的拴马桩，你听说了吗？这里要修一条高速路，呼日查和这个村所有人的房子都要拆迁，他们要搬到别的地方去住了。你没看到吗？呼日查每天都骑马去镇里打听消息，他不愿意搬家。他的爸爸、他的爷爷都在这间房子里住过。但是，高速路是一定会修的，他们必须搬家。我给你写信是想说一说我的苦恼：如果他们搬到镇里住楼房，这间土房子拆掉了，我去哪里住呢？修路的人不会考虑一只麻雀去哪里住。我的意思是说，我对这间房子有很深的感情。
我喜欢这间房子里的味道。我的窝搭在东房山上数第二根檩子边上，我在这里住了好多年。缺明房山下面是羊圈，我每天都看到裹着臃肿羊毛的羊群离开羊圈，去草场吃草。它们傍晚走回来，叫声此起彼伏。每天闻到羊粪的膻臭成了我生活的一部分内容。
我喜欢羊圈外边那棵蒙古栎树，它宽大的叶子像豆角叶子。秋天，叶子变成褐红，却迟迟不从枝上落下来。还有，我刚刚说到了马。我最喜欢马，我在早上、中午、晚上，都喜欢看呼日查的马。我喜欢看呼日查拎一桶从洋井打的冰凉的水，为马刷毛。马愉快地龇着大板牙摆头，好像在说舒服极了。我在窝里还能闻到从查干木伦河吹来的灰蒿的香气，还有百里香的香气。世上哪有比呼日查这间房子更好的家园呢？如果他们搬到楼房里，我的窝就毁了，我不知道去哪里。我不喜欢高速路，我想我要飞到博格达山里，在那里安家。可是，亲爱的拴马桩，呼日查这匹枣红马怎么办？马能住楼吗？呼日查也许会把它卖给外地人。一想到这个，我心里难受，我不想再往下写了。爱你的麻雀。
亲爱的麻雀，
我收到了你的来信。你体格那么小，像一个会飞的土豆。但你这么重感情，我觉得你是一只善良的麻雀。
我和你一样喜欢这三匹马。冈根哈日的眼睛从前额遮挡的鬃发里往远方看，它好像一直在想远方的事情。它打响鼻的声音，我听起来非常舒服。沙日拉是一匹调皮的走马，它不高兴的时候，会用蹄子把铁皮桶踢倒，把水洒一地。枣红马性格暴烈，非常勇敢。去年冬天，它踢死过一匹狼。马踢狼要有技巧。狼非常灵活，一般的马根本踢不到狼。狼躲开马的蹄子，突然用爪子把马肚子划破，肠子落一地。除非马一蹄子踢中狼的要害，狼头最结实，踢头踢不死它，踢它的肋骨才能要狼的命。去年冬天，三只狼围攻呼日查的羊群，枣红马用后蹄子踢死了领头的狼，另外两只狼灰溜溜地跑掉了。枣红马多么勇敢！
你说这里要修高速路，房子拆迁。我很奇怪，你一只麻雀怎么能听到这样的消息呢？一定是呼日查和南咪商量事的时候，被你偷听到了。
听到这样的消息，我不知怎么办。我不过是一个木桩子，早晚会被人劈了烧火。尽管我愿意继续当拴马桩，但是呼日查搬到了楼房里，没有拴马的地方，我只好等待被人劈了烧火。我不知道枣红马的命运会怎么样。也许被呼日查送到东乌珠穆沁草原永日布的草场上，在那里见到冈根哈日。马喜欢草原，喜欢奔跑，喜欢喝河里的水。它不可能在镇里生活。
亲爱的麻雀，你那么小的小脑袋，竟然会想很多事情。每天早上我都听到你和你的同伴站在房檐上叽叽喳喳地歌唱。如果这里修高速路，你就到山里去吧。博格达山上有山丁子树、野山楂树、蒙古栎树，树上有昆虫，那是你爱吃的食物。山上有青草和野花，你可以在那里尽情歌唱。我告诉你一个好地方，博格达山主峰西面有一片沙地，沙子洁白干净，你去那里做沙浴。我知道鸟儿都喜欢沙浴。如果呼日查搬到镇里，你可以飞到他住的楼房的窗台上看他们，然后回来告诉我。喜欢你的拴马桩。
亲爱的白桦树，
你的来信收到了。“你的关注就是我努力的方向”——我虽然不太明白这句套话是什么意思，但放在这里很合适。不瞒你说，美丽苏河左岸与右岸的树木虽然很多，我最喜欢你的样子。春天，你在白色的枝上冒出浅绿的嫩叶。你们并不像松树那样笔直地生长，四五株白桦树从一个树墩长出来，向外扩展，好像你们在手拉手跳一个圆圈舞。你们平时爱跳舞吗？我知道，桦树里有红桦树和黑桦树，但我最喜欢白桦树。想一想，盛夏来到河边，所有树的树干都是棕色、灰色或黑色，只有你们是白树干，好像冬天落在你们身上的雪还没有融化。所以你会写浪漫的信，对吗？
可是我不想改我的名字，这个名字已经叫了很久。我爷爷的爷爷就叫绿头鸭，如果改成绿头鹤或绿头鸟，会显得不伦不类。你不觉得是这样吗？你说提到鸭，马上会想到蛋，这只是人类的习惯。他们喜欢把禽类名称后面加上“蛋”字，比如鸡蛋、鸭蛋、鹌鹑蛋、喜鹊蛋。这很好笑，但我不会因为这个而改掉我的名字。
亲爱的白桦树，我是候鸟。每年深秋，我要和大批的野鸭一起飞到南方过冬。你想知道我们去哪里过冬吗？我告诉你这些地名，可惜你到达不了那里。我们先去盘锦的红海滩，那里是湖海的连接
