我居住在堪萨斯的一座人口约五万的小镇。这里属于美国中西部典型的偏远地区，小镇规模小巧，仅有一座小型商场，售卖二三线品牌，以及几家本州连锁超市、大型零售店。小镇的主街被用作步行街，点缀着精品店铺和酒吧。每当小镇举办活动或游行，这里往往成为首选地点。白天，小镇人烟稀少，夜晚则较为热闹，尤其是比赛日。居民购买日常用品倾向于大型超市，生活节奏以忙碌为主，尤其是懒散，许多人在快餐店选择快速取餐，除非约人一起，否则通常在店内堂食。小镇中亦有几家华人经营的小餐馆和小卖部，但口味和商品选择相对有限。

小镇拥有一所州立大学，吸引了大量的学生与教师，构成小镇人口的主要部分。居民大多从事超市、快餐店、建筑工地、农场、医院、房地产等领域的基础工作，许多人可能同时拥有两份或以上的工作。镇上还有食品加工厂和快递行业，员工实行24小时三班倒制。周边紧邻的军事基地带来了一定数量的军人及其家属，这些人多为外州居民，南方黑人占多数，也有不少亚裔和华裔。军事基地时常进行演习，夜晚偶尔会有炮声响起。小镇附近的高速道路似乎永远在修缮中。

小镇的活动相对有限，但体育赛事却是居民关注的焦点。每逢比赛日，小镇会堵车，广播和电视上会进行直播，可以看到许多居民穿着支持球队的服装，胜利时放烟花以示庆祝，尽管通常禁止在非独立日等特定日子放烟花，但警察对此也多采取宽容态度。小镇居民虽非全部土生土长，但许多人来自德国、加拿大、威斯康星、德州、墨西哥、波多黎各、关岛、韩国乃至非洲等地，他们因各种原因最终定居于此。即使本地的“红脖子”居民也并非如外界所想般固执、保守或种族歧视，他们对外界的世界并非一无所知，只是可能相对于外界，小镇的宁静与生活成本的低廉更能吸引他们。对于大多数人而言，这里是前往其他地方途中的补给站，但对于小镇上的人来说，这里却是真实存在且独特的生活。