1. 我怯弱的心灵

小时候，我像其他孩子一样胆小。大人们喜欢逗我，我舅舅经常给我讲《聊斋志异》和《夜谭随录》中的僵尸和女鬼的故事。每当这时，我就不由自主地四处张望，紧张地坐在大人中间，故意咳嗽。晚上睡觉时，我总是担心帐门外会突然伸进一只鬼手。尽管只是想象，我也会用被子紧紧蒙住头，结果常常是出了一身汗。十三四岁以后，我什么都不怕了。独自走夜路，风吹草动，我只回头凝视。即使满是狰狞神像的大殿，我也能在阴暗中小立。母亲经常说我胆大，因为她像我这么大的时候，还是胆小得很。我白天的内心总是平静而坚强，不怕那些看不见的鬼怪。然而，一阵惊悚，从前害怕的牛头马面都聚集过来。我无法呼喊，只觉得非常害怕，手脚都麻木，灵魂似乎蜷缩起来。挣扎着醒来，只见满山的青松和一天的明月。我洒然自笑——这样的怯弱梦境，有些悲哀！童年的事情总是有趣的，怯弱的心情有时也非常可爱。

2. 埋存与发掘

山中的生活无人打扰。只要不误了三餐和体温测试时间，你可以做任何想做的事，医生和护士不会来约束你。这正是童心再现的时候，我可以重温过去的爱好。虽然美国不是我的国家，沙穰也不是我的家，但在这里休养半年，也许此生不再来。不留些纪念，我会感到过意不去，因此我几乎每天都做埋存与发掘的事情。小时候，我最喜欢做这些事情：用墨鱼脊骨雕刻的小船，用五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，埋在土里。石头上刻上字，投在水里。想起时就去发掘看看，想不起来，也就让它永远埋在那里。病中不必装大人，自然可以重做小孩子！游山时，我常常独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去掘开看看。有时也遇见人，我便尴尬地站了起来。本来这些事情很难解释。别人问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只能躲着她们。那一次一位旧朋友来，童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢？

3. 古国的音乐

去年冬天风雪交加。风雪的时候，我们都坐在广厅里，大家随意谈笑，开留声机，弹琴，编织等等，只是消磨时间。荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们经常一起玩。她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。我不会弹琴，她不会唱歌，但无聊时，也会走到琴边胡乱弹奏。翻来覆去只是那几个简单的熟调子。大家都笑着说：“还是停了吧，这是什么音乐？”她骄傲地站在琴旁说：“你们懂什么？这是东西两古国合奏的古乐，你们哪里配领略！”琴声仍旧不断，歌声更高，别人的对话都听不见。大家急了，将她的嘴堵住，推到屋角去，从后面连椅子连我，一齐拉开，屋里已笑成一团！最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵！”

4. 雨雪时候的星辰

当寒暑表降到冰点下十八度时，我们也在廊下睡觉。每晚最熟悉的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的纳裂光明，而相看惯了，偶尔不见，也有些想望与无聊。连雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。荷指着说：“你看维纳司（Venus）升起了！”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得（Jupiter）呢！”指得越多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将繁灯当作繁星，简直是抵得过。一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！

5. 她得了刑罚了

休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，常常悄悄地起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚地学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远地来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉地坐着。看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下？”璧笑着：“我胃不好，不住地打嗝，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样？”璧忐忑不安地忍着笑说：“还好！”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回头看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一下我完了！”果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用毯子遮着脸，暗暗地笑得喘不过气来。看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢地走出去。璧颓然地两手捧着胸口躺下，似哭似笑地说：“天呵！好酸！”她以后不再胡说了，无病吃药是多么难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了！”

6. Eskimo

沙穰的小朋友给我起了个Eskimo的绰号，是我所喜爱的，觉得比以前的别的称呼都有趣！Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢？只因去年冬天风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处。我经过，虽然我们屡次相逢，却没有说话。我只觉得他们往往地停了游走，注视着我，互相耳语。以后医生的甥女告诉我，沙穰的孩子传说林中来了一个Eskimo。问他们是怎样说法，他们以黑发披裘为证。医生告诉他们说不是Eskimo，是院中一个养病的人，他们才不再惊说了。假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸！我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了！出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子！”不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事！

7. 说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”这句话如同平地起了一个焦雷！学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。我抬头张目地说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”他笑着说：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”我们争执了半小时，最终他说：“那么你去一个礼拜罢！”他又笑着说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但