那年春天，我坐上了运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入戈壁。道路翻浆，寂静中突然出现一个青年，穿着旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。他请求搭车，说母亲病了，借到点小米想带回家。司机起初拒绝，但因我的同情，让他上了车。

青年蜷缩在轮胎中，每一次颠簸都像被击打的篮球。我窥探到他试图偷我的提包，司机加大油门，车速变快。青年在轮胎缝中艰难搬动提包，我紧张得几乎大叫。

司机继续加速，青年倒在轮胎中央。道路变得平滑，青年变得虚弱。我们到达兵站，他脸上的土黄之外平添了青光，额上有蜿蜒的血迹。他感谢我们，但声音模糊不清，像是“学学”。他说知道我们为他赶路，恋恋不舍地离开。

我看到提包锁链上的鬃绳，意识到青年用它固定提包。我的心被震惊，提包完好无损。青年离去后，我感到愧疚。这篇小说揭示了社会中信任的缺失，呼吁人们相信善良，彼此信任。