“树叶”、“木叶”、“落叶”和“落木”这四个词语在古诗中均有所使用，但它们所传达的意境和情感各自有所不同。

1. “树叶”：这个词给人一种枝繁叶茂、浓荫匝地的感觉。在古诗中使用频率不高，但它能够描绘出树木生机勃勃的景象。

2. “木叶”：此词给人带来一种落叶的微黄与干燥之感，它带有一种疏朗的清秋意象。与“树叶”相比，它更具有季节感，是秋冬时节的代表。

3. “落叶”：通常指的是春夏之交时充满水分的繁密的叶子。它是一个比较普通的形象，可以用来描述秋天树叶逐渐凋零的场景。

4. “落木”：此词不仅仅在触觉上带有干燥之感，而且连“叶”字所保留的清秋气息和绵密之意也洗净了。它是一种更为深沉和内敛的表达，使得读者可以更加沉浸在诗的情境之中。

杜甫在《登高》中的名句“无边落木萧萧下”中使用了“落木”而不是“落叶”。这是因为在诗歌语言中，每一个字的选择都非常关键，它可以决定整句诗的情感和氛围。选择“落木”不仅更能体现出秋天的寂寥和沉静，还避免了与前文的“萧萧下”重复，使诗句更为简洁而有力。