陆游以《秋思》描绘了秋日的景象，展现了一位渴望闲适却难以享受闲居生活的诗人的复杂心情。

诗中，他赞美沙鸥的闲逸，却感叹即使闲时度日也仿佛度年，对事物的重视虽如同天大，却在醉后认为一切皆休。他听见砧杵之声，心生感慨，看见梧桐叶落，不禁思念起故园的秋色。他渴望放眼远望，却无奈无楼可登，内心的矛盾纠缠，令他更加愁闷。

通过《秋思》，陆游用细腻的笔触勾勒出秋日的景色，同时，也通过诗人内心的矛盾和挣扎，展现了他对闲适生活的向往与难以实现的无奈，以及对故乡的深深思念。此诗不仅是一幅秋日风景画，更是诗人情感的寄托与抒发，体现了其对人生、对社会的深刻洞察和思考。