啊，他还记忆着我旧时的习惯。아 그는 나의 버릇을 기억하고 있었다.我以前不欢喜和别人共用毛巾。예전 부터 나는 다른 사람과 같은 수건을 쓰기 싫었다.这习惯的由来，最初是一种特殊的癖，后来是怕染别人的病，又后来是因为自己患沙眼，怕把这“亡国之病”传给别人。이런 습관이 있는 이유가 있었다.처음에는 버릇이었고 후에는 나한테 질병전염이 될까봐 그랬고 나중에는 내가 트라고마에 걸려서 이런 질병을 다른사람한테 전염될까봐 그랬던거 같다. 所以出门的时候，严格地拒绝热手巾그래서 외출할때는 다른 사람의 따뜻한 수건을 늘 거절했다。这茶伙计的热手巾也曾被我拒绝过。이 사람의 수건도 마찬가지로 거절당했었다.我不到这茶楼已将两年了，他还记忆着我的习惯。나는 이 찻집에 안 온지 2년이 넘었는거 같은데 그는 나의 습관을 기억하고 있었다 在这点上他可说是我的知己。이것을 보면 그는 나의 친구다 其实，近来我这习惯，已经移改。사실 나의 이 버릇을 고쳤다 因为我觉得严防传染病近于迷信，又觉得严防“亡国之病”未必可以保国，这特殊的癖就渐渐消除。나는 전염병을 엄격히 방비하는 짓이 맹신하는 것으로 느껴지고 나라를 망할 질병이라고 하는 트라마고를 막는다고 나라가 보호된다는 것이 아니라는 것을 알았기때문에 버릇이 고쳐진거 같았다 况且我这知己用了这般殷勤体贴的态度而把雪白的热手巾送到我手里，却之不恭。我便欣然地接受而享用了。더구나 이친구가 성심스럽게 내밀어준 하얀 수건을 거절하면 예의가 아닌거 같아서 즐겁게 받았다 雪白，火热的一团花露水香气扑上我的面孔，颇觉快适。하얗고 따뜻하면서 향기로운 냄새가 났고 기분이 좋았다 但回味他的说话，心中又起一种不快之感，这些清静的座位，雪白的毛巾，原来是茶店老板特备给当地的绅士先生们享用的。하지만 그가 하는 말을 회상하며 기분이 나빴다 조용한 자리 하얀수건은 원래 찻집사장님이 그 지방 신사를 위해 준비한것이라고 한다 像我，一个过路的旅客，不过穿件长衫，今天也来掠夺他们的特权，而使外面的人们用我所用旧的毛巾，实在不应该，同时我也不愿意。나처럼 지나가는 길손은 그들의 특권을 빼앗고 밖에 있는 사람들은 내가 썼던 수건을 준다는 것이 아니라고 생각하고 그러고 싶지도 않았다 但这茶伙计已经知道我是过路的客人。他只为了过去的旧谊而浪费这种殷勤，我对于他这点纯洁的人情是应该恭敬地领谢的。하지만 이 친구는 내가 길손인것도 알고 나한테 이렇게 친절한 이유가 옛날 우정이 있기 때문이라는 것이다 이 친구가 나한테 베풀어준 순수 정을 고맙게 생각해야 한다