沈从文曾说自己是二十世纪的“最后一个浪漫派”，这一“浪漫派”的自称不仅仅是因为他的小说表现了一种田园牧歌情调，或呈现出诗意的风格。更为重要的是，这还昭示着他的美学观念与浪漫主义美学思想的某种契合。

在沈从文的许多文章中，“美”与“爱”是两个并不乏见的字眼。他认为人类真善美的发现与创造，包括艺术创作，都是“情感发炎”的结果，是源自于爱而又对爱的表现。“美”与“爱”作为生命的表现形式，具有及其重要的意义。沈从文同欧洲浪漫派诗哲们一样，企盼用“美”与“爱”来化解与补偿社会的异化、现实的丑陋以及生命的有限。他说：“我们实需要一种美与爱的新的宗教，来煽起更年轻一辈做人的热忱，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的一切设计，都能产生一种崇高庄严感情。”