美剧THE UNDOING中的主角展现了典型的自恋型人格障碍特征。与男主共度十七年的妻子，作为哈佛心理学博士，临床心理医生，对这种人格障碍有了深刻的了解。以下几点是自恋型人格障碍的典型特征，通过它们，我们可以更好地理解这种心理模式。

自恋者极具伤害性，尤其针对亲近之人，伤害往往隐蔽，不易察觉。理解自恋型人格，是保护自身免受伤害的必要知识，仿佛是生活的一门必修课。

自恋者善于表演，他们的魅力似乎源于对观众的展示，而非自我。与之相处时，你可能会觉得他/她只是在人群中表演，而与实际生活无太大关联。无论做何事，重要的是能否成为一场观众的表演，而非事情本身。

自恋者在恋爱初期容易给人深刻印象，但随着时间推移，关系可能会走向空洞。他们可能会在人群中的热情与魅力只是一场表演，回到生活中的冷漠与疲惫。

情感冷漠是自恋者的常态，他们可能在恋爱初期表现热情，但随着关系的深入，情感降温，变得忽冷忽热，给对方带来极大困扰。他们可能在人群中的热情与冷漠状态之间的转换，让人感到困惑。

暴怒是自恋者的标志性特征，他们往往无法控制情绪，突然爆发的愤怒淹没感知与理智。自恋者在愤怒时的反应与正常人截然不同，他们可能不会离开现场，继续愤怒甚至施加身体暴力。

情绪的不稳定与不可预测是自恋者的特点，狂喜与暴怒交替出现，让周围的人感到不安与焦虑。这种情绪状态可能与对方无关，而是自恋者自身心情的反映。

高度敏感是自恋者的另一个特征，他们容易过度解读轻微的冒犯，并以激烈的方式回应。这种敏感性源于内心的脆弱与不安全感，导致他们处于自我防御状态，时刻准备反击。

自恋者极度依赖外部认可与崇拜，他们将这些视为生存的空气，缺乏认可时，内心会感到空洞与窒息。在亲密关系中，这种需求可能导致冲突，随着时间的推移，自恋者可能转而寻求其他来源的认可。

自恋者的心理内核是缺乏安全感，他们需要外部认可来滋养自我。这种依赖可能导致关系中产生矛盾，随着时间的推移，可能导致伴侣感到疲惫与心力交瘁。

在职场上，自恋者的行为可能引发所谓的“拍马屁”风气。他们追求认可与崇拜，其他人可能通过称赞来避免自恋者的困扰，同时维护自身利益。

自恋者喜欢夸大其词，谈论不可实现的宏大目标，这可能导致周围的人感到困扰与消耗。他们也可能撒谎以保护自我，这可能影响人际关系与信任。

缺乏边界感是自恋者的特征之一，他们随意侵入他人的私人领域。这种行为可能导致不适与愤怒，最好的防御是避免回应或转移话题。

自恋者不善于认错，因为认错意味着公开否定自我价值。他们擅长情感操控，通过各种手段让对方自我怀疑，从而控制情感。

自恋者的控制欲源于内心的不安全感，他们通过各种方式控制他人，包括礼物等手段。这种控制可能导致关系中的矛盾与不平衡。

自恋者难以独处，他们需要周围的人认可与崇拜，缺乏这种能量时，会感到不适与消沉。这种需求可能导致他们定期举办聚会，以满足自身需求。

自恋型人格障碍往往与成长过程中的心理模式有关。理解这种脆弱性，既善待他人也善待自己，知道如何与这种模式相处，对于建立健康关系至关重要。