在历史的长河中，两首诗《登岳阳楼》与《夏十二登岳阳楼》各自描绘了诗人登楼所见的独特景象。

《登岳阳楼》中，诗人以洞庭湖的壮丽为背景，开头通过“早闻洞庭盛名，暮年方登楼”的对比，隐含了对蹉跎岁月的感慨。颔联以“吴楚坼”、“日月浮”描绘了湖面的辽阔，王士禛称其为“雄跨今古”的佳句，显露出诗人胸襟的壮志豪情。颈联和尾联则转而抒发个人的身世之悲和忧国之情，以“亲朋无一字”、“老病孤舟”映照出国家动荡的不安，使全诗情感深沉而富有力度。

而《夏十二登岳阳楼》则将诗人置于自然景观的幕后，雁儿衔愁、月出山口，呈现出一种超然物外的意趣。首联以楼周围的宏大景色为衬托，颔联以雁和月的动态赋予景物情感，颈联则通过醉酒后的幻象，进一步强化楼高的感觉。尾联的凉风与衣袖飘舞，表达了诗人洒脱的胸怀和豪放的气概。

两诗虽然都以岳阳楼为载体，但一个以个人情感的起伏与国家命运相交织，一个则以自然景象和人的内心世界巧妙融合，展示了各自独特的艺术魅力。无论是壮丽的湖景还是寓情于景的手法，都使读者在字里行间感受到诗人深沉的情感与广阔的胸怀。

总的来说，这两首诗以不同的视角和情感深度，展现了岳阳楼的壮丽景色和诗人内心世界的丰富变化，共同构成了一幅幅壮美而深远的诗画长卷。