美猴王孙悟空最初在花果山发现了水帘洞，成为了众猴之王，这个称号是众猴子们共同给予的。在拜见菩提祖师之后，菩提祖师为其取名为孙悟空，寓意其未来的神通广大。

孙悟空被天庭招安，被封为弼马温，这是一个负责饲养天马的小官职。孙悟空当时误以为弼马温是重要的职位，对此感到非常自豪。

后来孙悟空得知自己被天庭欺骗，大怒之下返回了花果山，为自己取名为齐天大圣，以此表明自己与天庭地位平等的决心。

孙悟空跟随唐僧西天取经后，唐僧为他取名为孙行者，这个名字简单明了，易于称呼，也体现了孙悟空作为护法弟子的身份。

孙悟空、孙行者这两个名字，不仅承载了孙悟空的成长经历，也体现了他性格中的不同侧面。孙悟空从最初的美猴王，到成为弼马温，再到齐天大圣，最后成为孙行者，这一系列的变化，展示了他从懵懂无知到历经磨难后的成长与成熟。

美猴王的称号，体现了他作为众猴之王的威望；孙悟空的名字，则是他师从菩提祖师后，获得的智慧与神通的象征；弼马温的职位，虽然起初让他感到自豪，但后来的真相让他更加看清了天庭的虚伪；齐天大圣的称号，则是孙悟空反抗天庭，追求自由与公正的宣言；孙行者的称号，则是他作为唐僧取经路上忠实保护者的身份。

孙悟空的名字变化，不仅是一段段精彩故事的见证，更是他性格成长的见证，每一个名字都承载着不同的意义，也反映了他不断变化的心路历程。