打铃老师傅为不让“我”迟到而长时间打铃。“悠长的铃声”传递的是一份善意（温情），串起的是一生的记忆。（1）打铃的师傅用铃声催促我快跑，不要迟到。

（2））这个句子通过细腻的神态和外貌描写，表现了孙师傅想对我说明真相又怕我介意而欲言又止的窘迫之态。（或：运用比喻的修辞手法，形象地表现出孙师傅想对我说明真相又怕我介意而欲言又止的窘迫之态）善良，宽厚（1）①最后揭示真相，出人意料，给人震撼性的效果；②揭示真相后便戛然而止，留给读者很大的想象空间；③彰显了作品的主题；④结局即高潮，如此巧合又合情合理。（2）①若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑；②周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。③我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。