一位文友从美国归来后，悄悄回到了自己在乡间经营的三间小屋中，阅读书籍和翻译作品，静静地度过了农历新年。这展现了她对“众人皆忙我独闲”的生活哲学的深刻理解。另一位文友则羡慕地说：“真希望也有一个田园可归。但又觉得仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，便可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但没有朋友共处，是否会感到寂寞呢？小屋的主人不久便匆匆赶回喧嚣的台北市，一到便打电话找朋友再次畅叙离情。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士虽喜爱空谷的足音，但鸟语毕竟不及人语能够互通情愫。

陶渊明先生即便嚷着“息交绝游”，但在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他理想中的桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想，如果时代有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是他新作好的长诗给彼此讨论一番，因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友共享。

张心斋把朋友分为五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语连珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃痰不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。王安石与苏东坡在政见上是死对头，但王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”无限文章知已之感，可见友情是何等可贵。

人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，原本都会倾向山水田园。但作为忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居高位而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，但他既有的“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展胸怀；抽空出去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐。这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画，风雅的主人如数家珍地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦；书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

如此看来，我们暂时无田园可归时，不妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。