有一天，我独自在巴罗附近的爱斯基摩人村落遗址漫步，希望能发现一块值得保存的文物。正当我在草丛中搜寻时，一只北极老鼠从草丛中窜出，见状急忙逃窜。出于好奇，我紧追不舍，却未能捉到它。不久，一个高个子白人路过，对我的行为饶有兴趣，问我抓到了什么。我告诉他那是一只老鼠，可能是一只田鼠，但他纠正我说那是一只旅鼠。

旅鼠是一种神秘莫测的北极动物，经过几个世纪的研究，人们对其仍有许多不解。我惊讶地发现旅鼠与家乡的田鼠在外形上几乎没有区别，除了颜色略深。丹尼斯·马洛拉斯先生，纽约动物协会的成员，递给我他的名片并自我介绍，他解释了旅鼠的繁殖能力之强，是所有动物中的佼佼者。

他告诉我，旅鼠一年能生七八胎，每胎可产12只幼崽，幼崽只需20多天就能成熟并开始生育。这样的繁殖速度令人难以置信。为了计算旅鼠的繁殖数量，他开始进行了一番推算。从三月份的一对旅鼠开始，假设每年生7窝，每窝12只，共84只。如果每胎都是6公6母，则为6对。20天后，第一胎的6对开始生育，每胎12只，432只。以此类推，到八月底九月初，旅鼠的数量将从最初的2只增长到1647086只。

如果考虑到中途死掉一半，数量依然高达80万只。这简直是一个天文数字！丹尼斯进一步解释，旅鼠并非每年都大量繁殖，而是有节制的，有丰年和歉年之分，大约四年左右一个周期。在丰年，它们会大量繁殖，使种群数量急剧膨胀。然而，一旦达到一定的密度，比如每公顷有250只，它们会变得焦躁不安，停止进食，甚至改变毛色，以吸引天敌。

在某些年份，旅鼠会进行一场死亡大迁移，数百万只旅鼠会聚集在一起，浩浩荡荡地奔向大海。它们的迁移行为似乎遵循某种指令，最终目的都是奔向大海。旅鼠在迁移途中即使遇到食物丰美的地区也不停留，这表明它们有强烈的迁移意识。在迁移过程中，它们会跳入大海，葬身于汹涌的波涛中。这就是旅鼠的第三大奥秘。

丹尼斯的解释让我陷入了迷惘，我难以理解为什么旅鼠会采取如此自杀性的行为。在地球上，一切生物都在为了生存而竞争，而旅鼠为何要集体自寻死路？丹尼斯似乎猜透了我的心思，他告诉我，旅鼠在进行大迁移时，总会留下少量伙伴看家，以传宗接代。

旅鼠的繁殖能力与集体自杀的谜团至今仍未解开，这成了动物学中的一大难解之谜。丹尼斯的解释虽未提供答案，但让我明白人类也不应毫无节制地繁衍，否则终有一天可能会像旅鼠一样面临困境。