“梨花风起正清明”，每至清明，梨花纷落，白了地面，白了人间。年年清明，外公的身影总在心中浮现。

儿时的我，是个“跟屁虫”，常跟在外婆和外公身后。偶尔的插秧活动，我插得乱七八糟，外公却从不说什么，任我随意发挥。乡亲们的提醒也只如耳边风。

外公是退伍军人，话少，却勤勉如老黄牛，耕作不辍。家中餐桌上的蔬菜，多是他亲手种植。田间地头，我见证了春天的生命，听到了夏夜的蛙鸣，触摸了收获的喜悦。

外公爱看戏，非农忙必赴。我跟随，不解戏文，但外公津津有味，每次散场才离开。我问为何散戏要投钱，外公说演员生活不易，乡亲捧场。他投钱时轻柔而庄重，不胡乱抛掷。

电视普及后，戏班来得少了。外公感慨，但总讲传统戏文给我听。多年后，外婆回忆，外公从不分享这些往事，我想象不出沉默的他如何畅谈戏文。

每次离开外婆家，外公坚持送我。我感受温暖与湿润，即使身体渐弱，他仍送我到车站，推车动作缓慢，却完成了这段路。

外公离世，我尚在大学，外婆怕影响我，未告诉我。我回家得知消息，如梨花纷落，一片雪白。那一刻，我渴望时光倒流，再看外公一眼。

窗外，梨花繁茂，雪白如雪，勾起回忆。我发现自己有太多话想说，却无从开口。这一刻，我已被回忆淹没。

外公，你看人间四月，梨花似雪……