三月的春风拂过，鹞爷早起，携带着他的风筝走向户外。 

那是一只寓意“年年有余”的风筝。往昔，鹞爷每年都会创造新的风筝样式，而如今，这耗时半月的作品展现了他的手艺虽在，但岁月已留下痕迹。 

村中一片沉寂，空无一人，连动物的吠鸣声也听不见。以往，孩子们总是追逐着他的风筝，如今却无影无踪。鹞爷心中失落，放置风筝的热情也随之消退。 

他走在荒凉的村路上，废墟和机器的嘈杂声伴随着他。他的旧屋也将被拆除，他的风筝将无处可去。沿途只有几只惊慌失措的麻雀飞过，映衬着他的孤独。 

到达麦田，鹞爷准备放飞风筝。春风吹拂，他似乎也随着风筝飘起。过去，他轻易便能放飞风筝，心也随之飞翔。然而，现在他紧握着风筝，不愿放开。 

鹞爷回忆起他的风筝制作艺术，那是他一生的工作，他的风筝曾给归途中的人带来希望和慰藉。尽管他的手艺逐渐失传，年轻人纷纷流向城市，他的儿子也离开了家乡。 

鹞爷拒绝了大龙的邀请，不愿离开村子。如今，他在田野中，风筝在空中摇摆，他专注于操控，直到一个孩子的声音打破了他的专注。 

孩子的好奇引发鹞爷的共鸣，他给了孩子风筝线，孩子奔跑起来，风筝飞得更高。鹞爷看着孩子，心中浮现儿子的身影，孙子的童年。 

突然，孩子摔倒，风筝线松开。孩子未能抓住风筝，泪眼汪汪地回来。鹞爷安慰孩子，风筝总有飞走的一天。孩子问风筝是否会回来，鹞爷默默摇头。

孩子告诉鹞爷他来自城市，鹞爷借此机会教导孩子，根是手中的风筝线，人如风筝，有线牵引，总能归来；线断，人便四散漂泊，无法返回。

风筝在空中摇摆，最终飞向远方，鹞爷的目光随着风筝消失，心中或许有着对往昔时光的留恋和对未来的感慨。