法布尔在《黄昏的蝉》中将蝉比作一个无可奈何的小精灵，表现出他对蝉生命的珍视和对时间流逝的思考。蝉在短暂的生命中，不断鸣叫，声音既让人想起青春与生命的美好，又带着绝望和哀伤，这种描绘表达了蝉的渴望与无奈，体现了法布尔对蝉生命的珍视和对于时间流逝的思考。