张堰中学的军训，那是对青春的磨练，对意志的考验。

新生活动的激动与紧张交织，我们踏入了这片未知的领域。太阳，如炽热的火炉，炙烤着大地，几只大肚蟋蟀蹦跳着，似乎在嘲笑我们的脆弱。天空的云彩，被太阳烧化，消失无踪。面对这毒辣的太阳，教官的教导如同指引明灯：“身体要绷直，抬头，挺胸，收腹，身体前倾，全身肌肉都要用力！”他亲自为我们调整姿势。尽管汗水沿着脸颊滑落，被瞬间蒸发，但我们依然纹丝不动，因为这是军营，每件事都需要向上级请示。

站军姿的考验，让人的毅力受到巨大挑战。一声“报告”，打破了紧张的气氛，一位女同学中暑了，教官让她去休息。站军姿的艰难，我们铭记于心。

那日，是我们最累的一天，但没有一个人叫苦，没有一个人抱怨，大家都在各自的毅力支撑下坚持着。熄灯后，疲惫的我们很快沉入梦乡。

接下来的日子，我们沉浸在队列练习中，番号声此起彼伏，如同一场生死决斗。刚开始，我们几十人的声音轻如蚊蝇，教官不厌其烦地示范，直至嘶哑。他以自己的行动深深触动了我们的心。我们拼尽全力，张大嘴巴，“O”型口型，喉咙喊得沙哑。教官反复让我们重喊，直到满意。最终，我们每个人都经历了声音的“沧桑”，含着含片，仍然努力地喊着，这段经历成为了我们军训记忆中的一笔。

在这5天里，教官们教我们唱军歌，在休息时与我们聊天，分享他们的故事，让我们明白，我们这几天的军训不过是一场小试牛刀，与教官的经历相比，全然不足挂齿。

军训，这段如五味瓶般的回忆，我会永远珍藏在心底，因为它教会了我团结与责任。