讲述一个个人经历。初为博导，面对考核压力，制定严格的管理规定，如要求学生每日10点前到办公室，虽有周报等要求，实则发现并无实际效果。

批评、奖励与威胁，手段各异，却难以改变现状。批评不生效，奖励显得微不足道，威胁亦未能奏效，学生毕业与否，成为双方共同的关切。

最终，选择放手，聚焦于肯干的学生，一同投入研究。令人惊讶的是，某学生半年多后发表了一区文章，另有一学生首次参加会议便获奖。实验室氛围似乎突然活跃起来。

意识到，师生均陷入困境。教师难以洞察学生动力，学生对未来缺乏信心。教师过度施压以弥补学生主观努力的不足，学生则消极抵抗，两者均陷入内耗。

故而，不如寻求让双方看到希望的途径。只有当学生看到可能性，信服后才会积极投入。学术研究，既是一场梦想的追寻，也是一项个人选择。