在繁华的魔都刚走出大学校门，面对六千预算的租房挑战，我选择了性价比高的二室一厅，将次卧的租金压缩至两千。我的室友故事犹如生活的一部戏剧，每个角色都带给我不同的情感波动。

初遇室友，外表精致却内里凌乱

初次邂逅室友小姑娘，虽然她外表光鲜，但生活习惯却让我有些吃不消。一次厕所事件后，我选择保持君子风度，尽量避免冲突。第二年，她离开后，迎来了男A，两人迅速打成一片，常常在房间里一起沉浸在游戏的世界中。

生活中的意外与思考

然而，他们的生活并不总是一帆风顺。隔音效果不佳，我无意间听到了他们在房间里的交谈，这让我开始反思生活的真谛。尽管如此，我仍坚守室友的默契，平静地度过这段经历，甚至在他们的生活里扮演了倾听者的角色。

情感的纠葛与转折

备考期间，我无意间听到他们的合唱，随后是女A的意外受伤。男A的异地工作机会与女A的城市重合，他们面临抉择，最终决定支持男A，一年后看情况再做决定。男A离开后，我承担起照顾女A的职责，内心深处却预感这段关系可能不会那么简单。

关系的微妙变化

男A频繁回来，生活节奏紧凑，我们的交流逐渐增多。我开始做饭，而女A的随性和不修边幅逐渐展现，起初的尴尬逐渐消退。然而，当男A不在时，我与女A独处的时光里，她的暗示和亲密行为让我不禁心生疑惑。同时，我的暧昧对象女B的期待让我陷入纠结。

情感的交织与告别

女B的离开，标志着一段关系的结束。女A和我之间的关系也发生了微妙变化，我们保持着亲密但又未明确的关系。土拔鼠的耐心和社交技巧，成了我们关系中的隐喻。在一次打羽毛球的意外中，我借诗表达情感，她却笑着说从未接过诗，那一刻，我们都明白了一种无法言喻的默契。

最终的分离与反思

当男A提出分手，我明白这是他们的选择。虽然男A求婚成功，我送上了祝福，但内心深知那不是真爱。他们结婚的消息让我释然，而时间的流逝让我意识到，人与人之间的相遇与分离，就像日月交替，终有结束的那一刻。

尘埃落定，结束的篇章

尽管他们的生活继续前行，而我与他们的联系渐行渐远。我看着朋友圈里他们的动态，心里明白，那已不再是我生活的焦点。曾经的纠葛与故事，如今只剩下回忆，成为生活的一部分，悄然淡出我的视线。