军训的第一天，我作为旁观者，写下自己的感悟。清晨，站军姿成了开始的序章。抬头、挺胸、手臂屈伸，看似简单，实则不易。酷热夏日，高温下，塑胶操场散发出令人作呕的气味。汗水从同学们脸上滑落，滴下，浸湿绿色迷彩服，闪烁着金色光芒。然而，没有一人叫苦。有人坚持不住倒下，稍作休息，又归队继续。那句“我没事”让我记忆深刻。

教官的严格管理让我们的休息时间显得格外珍贵。水壶放在操场边，但喝水的机会并不多，一个上午仅有的几次。看着水壶，口渴感并未得到缓解。仪仗队整齐的步伐背后，是汗水与执着，是坚持不懈的精神。

站军姿是接下来训练的基础，转身、下蹲等动作都需以此为基准。这考验了同学间的配合与默契。动作间的微小误差会使得整个队形显得杂乱无章，仿佛失去了组织与纪律。下午的阳光稍微柔和，但高温依旧，保持注意力成为巨大考验。我站在一旁，仿佛置身蒸笼，却要时刻保持清醒。

军训的苦涩，如咖啡般，虽然苦涩，却能让人变得更坚强、团结。这份经历将在未来的高中生活中，成为我们前进的动力。