文|段修桂

立夏五月，百花吐艳之际，我再次翻看济宁朋友两个月前通过微信传来的照片，那是她拍摄的济宁学院附属中学红星校区的景色。这所位于原济宁师专旧址的初中学校，红楼耸立，春池清澈，法桐初绿，一派生机。显然，这是一所硬件软件都现代化的学校，是学生心中的学园、花园、乐园。

上世纪80年代初的济宁师专（今济宁学院），面积虽小，但政治、中文、数学等专业的师生总人数也只有700余人。与现今迁至曲阜的济宁学院22000多名学生相比，当年的规模相去甚远。当年的校园以平房为主，几栋楼房位于校园西部，加上师专东边的省科院激光研究所大楼，都是红星路北侧较高的建筑。

记忆中的红楼东面，有一片空地，那里曾是学校的小花园。40多年前，那里有一种神奇的“七点半花”，给我留下了深刻的记忆。

当年的济宁师专，学生人数不多，校园紧凑，但规划得颇有美感。文科红楼东边的花园，面积虽小，却别有洞天。园丁们的精心照料下，各式花木三季有花，四季常青。特别是七点半花，它们在6月底7月初的晚上7:30左右开放，给当时少见世面的我们带来了惊喜。

七点半花是一种特殊的草本植物。每年4月初，园丁们开始栽培，我曾听说这是一种新品种，花季在6月底7月初，晚上7:30左右开花，因此得名“七点半”。经过园丁们的辛勤照料，这些花在炎热的夏日里迅速生长。我们的期待中，它们在短短几天内冒出无数花蕾，预示着花期的到来。

6月的夜晚，夜幕迟迟未落。晚上7:00多，校园里的灯亮起，炎热无风的日子里，同学们纷纷来到花园，观赏七点半花开的奇观。在灯光的映照下，花蕾五彩斑斓，静谧而优雅，仿佛在准备演出。突然间，一枚花蕾开始轻轻摇曳，更多花蕾随之颤动，最后它们像自动伞一样打开，整个过程仅几秒钟。此时看表，时间果然接近七点半。同学们惊叹赞美之声不绝于耳。

七点半花开的最佳时间是在晚上7:30，之后花开渐稀，至晚上8:00基本结束。当时若我们有智能手机，定会拍照分享，让更多人欣赏这一独特的视觉盛宴。

七点半花，这夜间的美丽生命，将白天吸收的阳光和热能献给月亮和夜晚，无需炫耀，无愧于韶华，不负观者。

花园北面是一排平房，从西向东分别是书店、诊所、乒乓球室和印刷厂。赏花休息时，同学们可以去书店浏览新书。那里的一位和蔼可亲、知识渊博的老师担任营业员，有时还充当图书讲解员，三言两语就能精确概括书刊内容。偶尔，我们还能以半价买到过期书籍，这些两三毛钱一本的低价书吸引了许多学生，我便是其中的常客。

七点半花再次盛开的季节，我们也迎来了毕业季。7月上旬的一天，为赶上早班车回滕县老家，我凌晨4:00就收拾好行囊，告别尚未离校的室友，前往济宁长途汽车站。走在暑气未消、寂静无声的校园里，路灯的灯光下，花园里的七点半花还在沉睡，我舍不得惊扰她们，只是随手摘了几片冬青叶，作为母校的纪念。

四十年过去了，冬青叶虽已干枯，仍夹在我的学生笔记本中，保持着当年的墨绿色。年年花相似，岁岁人不同。七点半花开了又谢，谢了又开，母校的学生在老师的培养下，展翅高飞，离开古城，遍布全国。

四十年过去了，梦中我仍常常见到七点半花开，见到青春活力的同学身影，见到充满生机的文科红楼。

四十年过去了，恩师姜葆夫、王显斌、陈宏文、王岳、李清池、刘又新等已离世；张九韶、靳明立、杨绪太、赵保福、杨位浩、杨龙党、李德君、刘淦、李华灿、吕桂芝、陈慧君、刘成岚、秦向阳、马乃田、李善奎、宗元等恩师，还有那位不知名的书店老师，你们好吗？

四十年过去了，母校的斜阳草树、寻常巷陌、青砖红瓦，还有七点半花，已变身为济宁学院和附中红星校区的新校园，想必已是繁茂葱郁，色彩斑斓。这两所承载师专基因的学校，一定能越办越好，前景光明。

四十年过去了，我的人生之路已走过大半，而遥远的七点半花，仍时常盘旋在我的脑海。只要我存在于世，这一簇青春靓丽的花，她仍将盛开在我心中。

对于我来说，这是一份对母校执着而永恒的记忆……