姐姐看见我把头发披下来，就夸我：“这样挺有气质的，比你扎马尾知性。”

她说的是真心话，我头发披下来不仅知性，还很飘逸（让我臭美一下），不过，那都是做小姑娘的时候的故事了。

为什么会扎马尾？披肩发得一天隔一天洗头，才有清爽的感觉，我很懒，头发脏了，扎起来，油光亮亮的，看不出脏来；夏天天气热，我不喜欢黏糊糊的感觉，头发披下来很热的，但我也舍不得剪掉，哪怕头发长，见识短。

小时候，老爸图省事儿，把我们的头发剪得都是短发，因为妈妈不会帮我们扎头发。直到3年级，我捂着头死活不给老爸剃头，老爸说：“没人给你梳头，你会像个痴婆子（无锡土话女疯子）。”

“我自己梳，我自己梳！”就这样，我开始自己站在凳子上，对着五斗橱上半圆的镜子，抖抖飕飕地扎了两个左右不齐整的小辫子。

本想重新再扎一下，可是我有赖床的坏习惯，为了扎头发，我脸都没洗，拿着早饭就跑学校去了……

结果可想而知，我被嘲笑了，左右相差甚远，强迫症的人一定会别扭死的。可我看不到，我只是看到同学异样的小眼神，还有女生窃窃私语后，捂嘴偷笑的怪模样……

直到够得到一个马尾的长度，我就开始只扎一个辫子了。那个时候，我也已经是个熟手了。但是，两个辫子太费时间，还要买两个蝴蝶结，丢了其中一个，还要再去配，太费钱不说，还麻烦。

后来，我一口气把头发留到了屁股后面，披头散发的时候，我感觉自己像仙女一样，尽管我的头发很多，但是很有弹性，乌黑乌黑的……可有人说，头发太长，会长不高，我一害怕，就剪短了。

以后一直是披肩发，长不过肩胛骨。直到99年晚上的一次车祸，之后，我很少把头发披下来，我骑车出门一般都会扎马尾。大概是车祸后遗症吧！我想。

那时候，经常加班，下班都要到晚上七八点钟。那一天，我像往常一样往家赶，突然听到一阵紧急刹车声，我就猜想：“咦？不会是哪里出车祸了吧？”

这念头才起，就发觉自己飞了起来，还来了个华丽的空中后滚翻，然后掉落到地上……

当时，我记得是个秋天，我背了个双肩包，扎了个马尾，而我倒地的时候是后脑勺着地的，如果不是有马尾和背包缓冲，我绝对不会就捞到个轻微脑震荡这么万幸。

虽然，一开始，从地上爬起来，我义愤填膺地冲着那个出租车司机质问：“你怎么开车的？”

后来，才知道，他才送完一个客人，正在数钱，却没停车，待发现前面的我，再刹车就来不及了……

现在想来，我坚持走到电话亭打电话给家里人的时候，就开始发抖了，不知道是害怕，还是脑震荡并发症。为此，我在观察室待了两天，吃不下东西，死亡的恐惧一直笼罩着我。

我在等恶心呕吐，如果这个一来，我就要死了，尽管，我不想死，可偏偏在等那种感觉。那是一种近似绝望的矫情。

最后，检查结果出来，轻微脑震荡，没有生命危险，但是落下一个后遗症：睡眠不足，或者熬夜就会头疼，头晕，甚至晕车。

在此之后，我每次过马路会左右看仔细之后才过去，每到夜里，我看来往的车流，总像车祸现场，心莫名的慌张。

由于医生告知是马尾救了我，我就开始对马尾产生了难以割舍的新恋情，我只要骑车出门，本能地会去扎个马尾，收拾妥当再出门。后来，发现丸子头更有保障，我又迷上了丸子头。

当我否认我怕死的时候，我还是个女孩，一个嘴硬心软的氢气球；而今，上了年岁，死亡，对于我来说，距离越来越近。有时候，我能从离去的亲人那里听到脚步声，我可能会排斥，却不会无视，但不得不学会接受。

我一直想把头发放下来，可已经养成了一个习惯，早晨起床第一件事就是扎头发，我怕披头散发的时候，会不认识自己。

我想，直到我老得抬不起手来，或许会把头发给剪了。

我记得，外婆以前一直是长发，盘成一个发髻，虽然发髻越来越小，但是，她的形象一直是清清爽爽的小媳妇那种。直到临终，被剪成了居委会妇女主任的发式，我突然觉得她好陌生。不知，我到那一天，是不是还会想到照镜子？

哎！马尾！